小伟的头发简直就是一座小山丘，一缕缕头发齐刷刷向上伸延，并向中间靠拢，形成山丘的两个侧面。这不是理发师精心设计的新潮发型，而是小伟长期卧床压出来的；这油光发亮的头发也不是喷洒发胶的结果，而是头发久不洗理而渗透出来的油污。
一天24个小时，小伟躺在床上的时间至少有20个小时，除了吃饭、去厕所以外，他几乎没有离开过床。不用刷牙洗脸，更用不着沐浴更衣，只是左边躺完右边睡，小山丘就这样形成了。护土逼他走出房间，锁上房门不让他回去，但他又蜷缩在大厅的长椅上；护士为他准备好洗澡用具，把他推进浴室，可他只是在水龙头下站一站，就湿漉漉地走了出来——“发型”依然没变！
小伟一天也难得说上几句话，周围的一切对他来说，似乎都是可有可无。不给他吃饭，他就不吃；给他送饭，送多少都全部吃光。家里人来看他，他呆坐不语；没有人看他，他也根本不问。他没有欢乐，也没有痛苦；不知道什么叫满意，也没有什么不满意。一潭死水，与世无争。
医生查房了：“小伟…”，“小伟…”。
“嗯。”
“你今天洗脸了吗？”
摇头。
“为什么不洗脸呢？”
“你老不洗脸，不觉得难受吗？”
“不觉得。”
“小伟，躺着跟医生说话多不礼貌，坐起来行吗？”
缓慢地坐起身，依然背对着医生。
“你还能当世界总统吗？”
“能。”
“你整天躺在床上，怎么当世界总统呢？”
“我能当。”
“你怎么当呢？”
“不知道。”
“你当总统高兴吗？”
“高兴。”却依然面无表情。
“你对医生有什么要求吗？”
“没有。”
跟小伟谈话必须要有极大的耐心。你对他表示
