我做精神科医生期间，被人问过最多的问题是：“你怕不怕？”
患者“疯狂”的行为我不怕。“闹”恰好说明患者的功能还在，闹得越厉害，好得也快。
我最怕的，还是衰退的患者。
思琪来我们精神科的时候，只有14岁，她已经有四五年没说话了。
1
思琪留着一头齐耳短发，圆脸还带点婴儿肥。她只有14岁，是科里年龄最小的患者。
她刚来的时候，无论我们问什么，她都木木的，没有反应，眼神也很空洞。
她妈妈说，思琪这样不说话已经有四五年了。
思琪从小就性格内向，在幼儿园的时候就自己跟自己玩。她没有朋友，也不愿意出房门。
从三年级开始，思琪变得有些不一样了。
她总说同学嫌弃她身上有味道。一开始妈妈不懂，只是天天给女儿洗澡，换干净衣服，她还是不愿意去上学。
到后来，思琪开始不吃饭，说饭里也有味道。她晚上也不睡觉，说屋子里好多人，太吵了。
有时候，思琪气得跟那些人吵架，但屋里明明一个人也没有。
思琪的父母文化程度并不高。那几年，家里先请大仙跳大神，把孩子越折腾越严重。
医院检查，医生怀疑是精神病。
那时候，思琪已经不说话了，家里不死心，又把孩子送到北京去找专家，最后确诊是精神分裂症。
思琪得的病叫“单纯型精神分裂症”，是精神分裂症里最难治疗的一种，几乎没有治愈的可能。
得这种病的患者会慢慢封闭自己，不与人接触，完全活在自己的世界里，最后以沉默的方式断绝和现实世界的交流。
精神分裂症伴自闭的情况并不常见，以前我只看过相关的研究报告。
思琪，是我遇到的第一例。
思琪有幻嗅和幻听是可以确定的，但我们不知道她有没有幻视。因为她不说话，我们只能一点点地观察和试探她。
不评价患者的行为，试图理解，才有可能帮精神病患者解决问题。
不久之后，我们发现，思琪经常走着走着，脑袋会往一边偏，像在躲避什么东西。
有时候，她还会平白无故地露出恐惧的表情，像鸵鸟一样，把自己埋进被子里。
我们猜测，她应该存在幻视——看到一些并不存在的东西。
2
精神科的二层小楼，是上世纪建的，掩映在高大的树丛中，遗世独立。
即使外面艳阳高照，这儿也总是阴凉的。
精神科楼里楼外就像两个世界，有时候，连我都分不清哪个是真实的。
我们考虑到思琪太安静了，就决定把梁桂春安排进同一间病房。
梁桂春，40多岁，是个躁狂患者。
听主任说，她这次住院是因为和同事起了冲突，把领导给打了。
不过在精神科病房，没人刺激她，她也不会有攻击性。
梁桂春非常热情，嗓门很大。这有点像王熙凤。我常常还没进病房，就听到了她的声音。
“陈大夫，你是不是胖了？”
梁桂春一点也不见外，还没等我回答又接着补刀：“哈哈哈哈，你看我多不会说话。我这个人，就是有什么说什么……”
梁桂春离过婚，有钟情妄想，总觉得别人喜欢自己。
几年前她说家附近水果店的小伙喜欢自己，天天去找那个小伙。
小伙说自己已经结婚了，她就骂人家，“为什么结婚了还要勾引我？我每次来你都对我笑，不是勾引是什么？”
她不依不饶，最后逼得小伙子没办法，辞职了。她又跑到水果店里闹，说老板拆散了他们这对鸳鸯，还砸了店里的东西。
因此，梁桂春第一次住进了精神科。
躁狂和精神分裂症不一样。
在病情发作的间歇期，患者几乎没症状，还有很好的社会功能。
认识梁桂春的人，大多都认为她是个非常热情、非常善良的人。但他们不知道，这可能是一种病态。
梁桂春一旦发病，就觉得自己能拯救世界。
她像购物狂一样，买很多东西。不是自己用，而是全捐给福利院的孤儿。
她前前后后给福利院的孩子们花了五六十万，甚至把父母留给她的房产也抵押了。
有一次因为买的东西太多，她欠了十几万的信用卡卡债，最后是家人东拼西凑帮她还上的。
她父母年纪大了，唯一的姐姐也彻底失去耐心，不再管她了。
正常的时候，梁桂春觉得自己挺可笑。
3
那天，梁桂春一进屋就看见坐在床上的思琪。
她径直走过去，一把抱住思琪，说：“以后我就和你住了。我叫梁桂春，你就叫我姨吧！”
思琪被突如其来的拥抱吓坏了，她又不说话，只能浑身僵硬地被梁桂春箍在怀里。
思琪看着我，眼里满是慌张。
我赶紧过去把梁桂春拉开。梁桂春一松手，思琪就跑到我的身边来。
梁桂春倒也不介意，她开始四处跟熟人打招呼。她每次来都这样，跟人有说不完的话——这也是躁狂的症状之一。
还没下班，我就听到思琪的病房里传来搬桌子、挪椅子，叮叮哐哐的声音。
我过去一看，梁桂春竟然把她睡的那张病床翻了个底朝天，正在用消毒水擦床板。
我赶紧过去阻止，她求我：“让我擦完这张床，剩下的我明天再擦。”
躁狂症患者刚入院，确实得经历这样一个“使劲折腾”的阶段。我只好同意了。
周二早上，医院，就看到梁桂春在铁门前站着，像是在等人。她见我就大声招呼：“陈大夫，我要打电话！”
为了方便管理，科室统一保管患者的手机。查房的时候，我握着梁桂春的手机去了病房。
梁桂春正站在思琪的床边，拿着削好的苹果“引诱”她：“你叫我姨，我就给你。”思琪不理她。
她又说：“你点点头我就给你。”思琪还是不理她。
梁桂春还是不死心，她说：“春姨后背痒，你帮我挠挠？”思琪继续坐着，一动也不动。
同一间病房里，她俩一个像团烈火，另一个就像一块寒冰。
“冰火”交接，让病房里的气氛尴尬极了。
我有点不忍心，哄梁桂春，“你让她吃了苹果，我就把手机给你。”
梁桂春是个行为很夸张的人，她“变脸”的速度非常快。她立刻可怜巴巴地求思琪，“你快吃吧，宝贝，求你了！”
思琪看她滑稽的样子，一下子就笑了，还接过苹果吃了起来。
这是我第一次看见思琪笑。她的五官像花一样绽开，稚嫩的脸就立刻生动了。
“这真的只是一个孩子啊！”我心想。
哪怕在住院，思琪妈妈对她也总是一副“我才懒得管你”的样子。
思琪似乎也从没见过，大人为了讨好她，可以露出这样低的姿态。
4
医院规定，未成年人住院家长必须陪护。思琪妈妈留下来照顾女儿，却经常不见人影。
她喜欢交际，在精神科病房里四处串门。一个星期，就和很多女患者打成一片，连病房里最不愿意说话的患者，她都能聊起来。
每每说到兴奋处，我们办公室都能听到她尖锐刺耳的说笑声。
思琪住院快一周的时候，除了偶尔烦躁会喊叫，多数情况下，就一个人坐在病床上，不和任何人交流。
每次查房，我都会刻意找思琪说话，“你妈妈呢？”思琪缓慢地看着门口，不说话。
我坐到思琪身旁，牵起她的手。思琪的手很粗糙，手背上有泥垢，指甲缝里也很脏。
她本能地排斥肢体接触，先缩了一下，看我比较坚持，就不往回缩了，只是把手僵硬地放在自己的腿上。
“你告诉我，妈妈在哪里？”我话音刚落，思琪妈妈就从别的病房赶了回来，正倚在病房的门框上看我们。
思琪看了她妈妈一眼，又转过头来，眼巴巴地望着我。
经过反复摸索，我渐渐总结出了和思琪沟通的尺度。
我知道，今天和她的沟通就只能到此为止了。如果继续问，思琪就该生气了。要么是把脸转向墙角，要么干脆面壁躺下，一动不动。
通过一周的努力，虽然思琪还是不说话，但至少对外界有了回应。
“今天下午洗澡，你给她好好搓一搓。她手背、耳朵后面都很脏。再把衣服给她好好洗洗。”出门的时候，我和思琪妈妈说。
“一给她洗她就叫，谁敢惹啊。”思琪妈妈不在意。
“那也要洗干净了！”我突然严肃起来，大声说。
在精神科病房，大多数患者都说我温柔，有耐心。但对思琪妈妈，我总有股莫名的火。
我小时候父母不在身边，因为身上脏，受过很多委屈。当我第一次看到思琪身上脏兮兮的时候，总有一股想把她搂在怀里的冲动。
“你看她现在这个样子，衣服都看不出颜色了，还以为是没人要的孩子呢。你当妈的看着不心疼吗？”
虽然思琪妈妈一脸不情愿，但表示下午会帮女儿搞好个人卫生。
等我查完所有病房，准备锁门的时候，安静的楼道里又传出了思琪妈妈响亮的声音。
她正在给另一个患者看手机里孩子的照片——思琪有个9岁的弟弟。
周二下午，女病房里传来哭喊声，格外惊心。哭声中，还夹杂着女人的叫骂。