小周（化名）今年三十多了，是个来自内蒙古身强力壮的汉子，平时干着体力活，说话做事透着一股豪爽，是家里的顶梁柱，因医院看病。
刚开始他觉得自己没啥事，就是干活多了腰椎间盘突出。但是我一看他带来的片子，腰椎有骨质破坏，还长了个软组织肿物，估计得有3*4*2cm的大小，很有可能就是骨髓瘤，但是这么年轻的骨髓瘤患者还是比较少见的，让我不禁唏嘘。
看着他年轻而轻松的面容，我告诉他骨破坏比较严重，得好好查查，需要做骨穿进一步排除相关疾病。住院后，经过骨穿发现，小周的骨髓浆细胞已经升高到了61.5%，而且是克隆性浆细胞，最终确诊为多发性骨髓瘤。这是一种恶性克隆性浆细胞疾病，是血液科第二常见的恶性肿瘤，常以骨破坏、骨痛起病，多见于中老年人，青壮年发病几率较低。
小周的家庭并不富裕，突如其来的患病消息，对他本人和家庭来说都是晴天霹雳。但他还是强忍着情绪，配合着检查和治疗，他问我：“大夫，只要配合治疗，我这个病能看好吧？”看着怀有殷切希望的小周，我只能尽量安慰他：“这个病能治，现在国家政策好，很多治疗药物都大幅度降价了，疗效也很不错。”
可现实总是祸不单行，在治疗后的第2天，他就开始出现发热、咳嗽不适，间断喘憋。开始我们以为就是常见的感染，可是没想到复查的生化结果却大大出乎所料，化验提示急性肝肾功能不全，肝酶IU/L，肌酐mmol/L，高尿酸、高磷血症，乳酸脱氢酶升高到了IU/L，凝血PTA极度降低，种种结果都提示患者出现多脏器功能不全，命悬一线。
我沉不住气，着急地问：“怎么回事，昨天还好好的呢？”上级医师叹了口气：“哎，可能是发生肿瘤溶解综合征了，赶紧联系ICU。”
肿瘤溶解综合征是一种比较常见的肿瘤急症，可发生于任何肿瘤细胞增殖速度快及治疗后肿瘤细胞大量凋亡的病人，发生之后死亡率较高。
在去ICU的电梯里，我和护士推着病床，患者躺在上面带着氧气管呼哧带喘地问我：“大夫，我情况特别严重吗？怎么就去ICU了？”我安慰他说：“没事，就是你血里面代谢产物太多了，超出身体代偿范围了，需要去ICU血滤帮助清除掉。”其实我心里也没有底，因为我知道去ICU的人都九死一生，尤其他这种情况发生了肿瘤溶解综合征，死亡率极高，虽然他特别年轻，我们发现和处理得比较及时，但是疾病与生死不是我们能预料的。想到这，我握着他的手坚定地说：“肯定没事的，我还给你留着床位，等着你回来继续治疗呢，加油啊！”他没有再说话，只是默默看了我一眼，点了点头。
后来我在电脑上每天看着他的化验，看着他的指标在一步步好转，我也在心底暗暗为他高兴，期间我也去ICU看望了他，看见我来也很高兴，“大夫，我出来这么长时间太想家了。”后来他转回我们科，调整了新的治疗方案，恢复特别好，终于可以回家了。
从研究生毕业到当现在，我在血液科当住院医师的这三年，经历了许许多多生离死别，见证了无数家属的泪水与苦痛。在这期间无数次的救治经历，无数次与死神的赛跑，无数次将患者从悬崖边上拉回来，也让我不禁感慨医学的进步，感叹平凡生命的坚强与伟大。我想，即使仅有一束微弱的光，也能在黑暗中为迷茫的生命照亮回家的方向。
文丨血液科丁月华