前面 我是一个月前在香港看的《憨豆特工3》，倒也不是特意跑去，它只是我那天片单里的其中一部，但却是唯一一部商业电影，也是不管怎么样都要看的一部。 很奇怪，我就是很喜欢他和他的戏，哪怕《憨豆特工3》视听和剧作都崩坏的厉害，很多笑点也都已经不是在迎合我这个年纪的人了。 可我还是在影院安安静静的坐到最后一个字幕走完，最后一个片尾曲音节落下。 我甚至有些难过，我已经在观影中故意的不去想银幕上这个人已经是个63岁的老人了，可我还是不小心在他的举手投足里看到了他的力不从心。 如果从1990罗温·艾金森第一次出演憨豆先生那一天开始算，他已经在这个名字里演了28年了。 对于不停迭代的观众群体来说，28年其实很短，不过就是80,90两代人的弹指一挥间。 但如果把这28年全部放到罗温一个人的身上，你才会发现时间呼啸到底有多不可对抗，憨豆的白发皱纹也早就已经在屏幕内外交织老态。 这种悄无声息的剥夺，会让我们产生一种不由然的无力感，就像前几天在豆瓣影评里看到的一句话「no country for old man，老无所依」。 今年的罗温，如果按我们中国的纪年法，他已经是过了耳顺之年的老人了。 我们当然希望他这样的人可以长命百岁，我知道这么说好像不太合适，但明明谁都知道，在很多很多很多年后的一天，我们必然要经历一次于他的失去，可能又是那样的一个下午，在微博热搜的一个“爆”里听到什么可怕的消息。 所以这篇文于我来说，也就成了一种必要，它无关什么阅读，无关什么电影，仅仅就是关于被他逗乐过的我们这一代人，早该说的那一声谢谢。 天才 在很多人眼里，变成憨豆先生，罗温·艾金森只需要三步，穿上松垮的灰棕色西服和西裤，拿出一只好像从来没洗过的泰迪小熊，启动那辆要用外挂锁闩门的MINI小车。 说起来，好像这些都是手到擒来的轻松，是老天赏饭吃的天才乍现。 但其实上面的这些貌似的褒赞，总会让罗温产生一种被误解的感觉。 在遇到憨豆这个名字之前，罗温就是一个毫无发光点的普通英国男人，甚至可以用普通之下来做形容。 他总爱强调，自己不是天才。 1955年罗温出生在英国泰恩河杜海姆郡的一个富庶家庭，父亲是一位农场主兼公司董事。罗温是家里最小的孩子，一直都备受家里人的宠爱，却先天有着极其严重的口吃病。 现在回头去看，口吃成了罗温的塞翁失马，但对于当时尚且年幼的罗温说，口吃就是一场灾难，是缺陷，是坏男孩们嘲笑他的「正当理由」。 长相奇怪，天生口吃，没什么朋友，这些互为因果的问题，给罗温换来了不少刺耳的名字，金鱼眼，外星人，问题儿童。 这些东西导致罗温整个童年都活在一种心理闭塞的状态中，不爱说话，更谈不上憨豆心里的那种欢脱。 就连大学专业他也有意识的选择了机电工程专业，当时的罗温觉得，理工科闷头动手就好了，至少不需要多说话。 本来罗温以为自己应该就顺势的读完牛津的硕士，然后进入自己最爱的汽车工业里成为一名出色的汽车工程师，人生了了。 当时的他或许自己也没想到，那个社团的出现，会让他的人生产生了翻天覆地的变化。 这个社团叫牛津实验话剧俱乐部，它不仅限于传统的话剧表演，同时热衷于在肢体，默剧，无情节等先锋性话剧类型里进行实验表演。 一次偶然，罗温接触到了不需要说话的表演类型： 「我被要求在牛津剧场节目里做一个小品，我从没写过任何东西。我并不是一个天生的作家，但我需要在48小时的时间内创造出5分钟的东西去表演。于是我站在镜子前面，开始乱画我的脸，却让大家笑的捧腹」 用他自己的话说：那一次表演让他产生了一种前所未有的颤栗感。 也从那个下午开始，罗温便一发不可收拾。 他开始对默剧表演疯狂着迷，找来大量卓别林，雅克.塔蒂的表演录像带学习揣摩，为了一个几分钟默剧表演，他可以对着镜子不停的练习一个月。 「疯魔」 毕业，进入演艺圈，和大学社团的同学联手打造《憨豆先生》，被王室成员接见，登上伦敦奥运会开幕式，红透英国，享誉世界，一切都好像是在未来设置好的，就等着罗温慢慢走来。 但其实一个小小的憨豆
中科欢庆元旦，他暗自花了好多年去揣摩。 在《憨豆先生的故事》里，剧组的人说，为了把憨豆打造成最能够让人快乐的状态，罗温想了好几十种表演方式，并且一种一种尝试，甄选。 最后才有了我们今天看到的这个憨豆。 而
甘露聚糖肽副作用当有人问起罗温，到底为什么定下了这样的憨豆，他说： 「是因为他所做的那些事情是你们永远也不敢去做的。他是每一个“被文明”的人想呼吸的新鲜空气，他是成年人，却可以无聊幼稚、没心没肺，没有规则。他有九岁小孩的天真。我想象他的内心应该还是个无*府主义者。」 最后他也没忘补上一句，「当然，因为上面这些，他这样的人一定又是孤独的。」 看到上面这句话的时候，我有些恍然于他到底在说谁。 是在说憨豆吗？ 还是在说他自己。 孤独 憨豆是孤独的。 也许小时候我们被笑声桎梏很难发现，当你长大些再回头去看的时候，你会发现这种孤独其实很明显。 有一集是他一个人去餐厅给自己过生日，自己买了一张贺卡，写上自己的名字，小心翼翼的放进信封，放在餐桌上，停顿几秒后，再假装无意中发现信封，故作惊喜的打开，最后笑着把贺卡立在桌子上。 咧嘴笑的更开心了。 还有一集是跨年夜，憨豆买了许多礼物和零食，满心欢喜的等朋友来一起过节，但当朋友进来看到憨豆提供给他们戴的纸帽子和过家家小零食的时候，无一例外的都选择离开了。 他们可能更想要一个能嗨到天亮的party，而不是一场小孩子才玩的童真游戏。 最后便只留下憨豆一个人在家里坐着，手足无措的等新年钟声的到来。 类似的你如果细看还会发现很多，好像到头来会陪伴他的永远只有那一只棕色的小泰迪熊。 都说喜剧的内核是悲剧。大概因为《憨豆先生》里从未出现过一次的人物特写，以及他都在一个远景里不停的出丑，摔倒。 镜像的效果导致我们不可能对他产生同理心，也延伸性的对罗温产生了同样的捆绑。 我看过一次关于罗温的访谈。 罗温爱车，所以采访的时候，他总是想将话题引向他最爱的车，那能让他松弛些。 可观众和主持人显然对罗温的车没有什么兴趣，他们跑来这里是来看罗温演的憨豆的，而不是演憨豆的罗温。 他们会给罗温一张写满无厘头台词的纸，让他用憨豆的方式念出来，或者给罗温设定情景，让他用憨豆的方式演出来。 就像我们小时候看古早综艺里的人那样。 我也知道他其实明确说不想再演憨豆了，却在拍完特工系列后被片方要求把本来的和憨豆毫无关联的英文名《强尼.英格力》译成所谓的《憨豆特工》。 陈佩斯有一句话是，喜剧就是在自我折磨的过程中取悦于他人，是用自己的低姿态引发别人的优越感。 而最痛苦的无非是大部分的人其实都没有意识到这句话，他们觉得你演的好么好笑，那你应该也很快乐吧。 他快乐吗？ 前几年的时候，他被拍到住进美国的一家心理治疗机构接受了为期五周的心理治疗。 有记者调查后发现是抑郁症治疗。 而罗温自己却从未承认过，也很少提起，甚至在这件事后把偷拍隐私的媒体给告了。 他说过自己不是一个快乐的人，却又很少再多说几句，他到底怎么了。 你永远只能在他偶尔的笑容和他经常在郊区独自飙车的八卦传闻里感受到一些情绪的痕迹。 最后 今天写了那么多字，好像写到最后我也不知道自己想写什么。 可能就是想说声谢谢吧， 多谢了，憨豆先生。 音乐/Howar - Opening 配图/《憨豆先生》 本文系网易新闻·网易号 “各有态度”特色内容