艾丽西亚第一次见到她的老师时，他高大帅气，不仅发表了纳什均衡定理，而且还年纪轻轻就登上了财富杂志的封面，她几乎对他一见钟情。
不过她不知道，就连老师自己也不知道他已经开始出现了幻觉，有了精神分裂的前兆。
她主动找他，向他请教问题，请他和她一起吃晚饭，她得到了单独约会的机会。
他们立刻被互相吸引，不久就结了婚。
她怀了孩子，他专心搞事业，一切都顺利进行。
一天晚上，丈夫失魂落魄的回来，把自己关在屋子里，任她怎么拍门都不肯开。
另一天，他专心致志地盯着窗外，突然要求妻子赶快收拾东西回姐姐家，她问他怎么了，他情绪激动地说：我不能告诉你！
他的行为变得越来越异常。
他终于进了精神病院。
原来丈夫口中的高级机密工作都来自于他的幻觉。
她现在才知道丈夫患上了严重的精神分裂症，他已经分不清现实和幻象，而且可能从研究生阶段就已经出现了。
她不相信他疯了。
医生要求她提供更多丈夫工作的细节，以发现详情。
当学校研究人员说你知道你不能进办公室的，那都是机密……
艾丽西亚直接给了他一巴掌。
她看到贴了满墙的报纸期刊，找到了那个丈夫经常送信的信箱……结果证实丈夫过去的所做所为确实是幻觉引起的：丈夫投出去的信从来没有被打开过，他的好朋友查尔斯也从来没有进过普林斯顿大学，他住的是单间宿舍。
她看到丈夫被电击前痛苦的眼神，只能背对着他默默哭泣。
她要上班、她还怀了孩子，但是她仍旧没有放弃他。一年过去了，她已经习惯了照顾他。
朋友问：艾丽西亚，你是怎么撑下来的？
她说：“我常在想，我感觉到的是一种……义务，或是对想过离开他的内疚，一股愤怒，对约翰、上帝和……可是随后我注视着他，逼自己把他视为我的那个白马王子，然后他就是了。他变成了我深爱的人，而我也变成了深爱他的人，虽然不是每次都可以，但……也足够了。”
朋友说：约翰可真幸运。
艾丽西亚红着眼睛说：可是又多么不幸啊！
她换了一所小房子，离她上班的地方更近，也更方便照顾他。
她请他帮忙看一会儿孩子，孩子在他的臂弯里哭的哇哇乱叫，他却无动于衷……
他问：大家都在做什么呢？
她答：都在生活，做可以做的事情，给生活增加一点意义。
她鼓励他走出家门，和邻居闲聊，或者只是走出去倒个垃圾。
她挑逗他，他却躲避她，因为他已经被药物麻痹了感觉。
她不知道自己该怎么办的时候，只能摔杯子大声发泄。
他的病情似乎在逐渐好转。但其实他偷偷的放弃吃药，幻觉重新侵入了他的大脑。
暴风雨就要来了，她去天台收衣服。他主动说自己可以给孩子洗澡。
她在天台上看到了一座虚掩着门的小破屋，她又看到了那些贴了满墙的报纸期刊和丈夫标记的“破译密码”。
她慌忙跑回家，水龙头哗哗的开着，孩子马上就要被水淹没，而丈夫却在关窗户，并说已经委托了朋友查尔斯帮忙照顾孩子。
她绝望地给精神病院打电话，他看到那个人拿着枪逼他杀了她，伤口已经瞄准了妻子……他一把把抱着孩子的妻子推倒在地……
她以为他要杀了她。
医生来了，可是丈夫坚决不走，他摆弄着当年她送给他的那条手绢，说：我走了就再也回不来了。
她走了，留他一个人坐在那里。
他对自己感到失望。
突然她又出现在门边，走过来蹲下身子看着他，说：“罗森说如果你想杀我什么的就马上给他打电话。”
她对他说：“你知道什么是真的吗？”她拉着他的手摸着自己的脸、自己的心和他的心，说：这是真的。或许，能够让你从梦里醒过来的东西不在你的脑海里，而是在你的心里。我需要去相信某些非凡的事情是有可能发生的。
她鼓励他重新回普林斯顿大学，融入生活、融入集体。
他对她说学生们围着他嘲笑他，她握着他的手说：没关系，明天再试试。
他又去了学校，又看到了幻觉中的人，但是他跟他们一一道了别，他下定决心不再理会他们。
他一直是学生眼里的疯子，但是他不再在乎周围人怎么看他。
她依旧每天上班，下班之后去接他回家。
终于，有学生开始跟他搭话，有越来越多的学生找他咨询数学问题……他重新当上了老师，他获得了诺贝尔经济学奖。
在颁奖典礼中，他站在讲台上，说：“我一直相信数字，在方程和逻辑学中它都指向一切的缘由。但经过终生的求索，我问自己逻辑到底是什么？谁决定了缘由？我的问题带着我遍历了实体世界、形而上学、幻觉，又回到了原点。而我有了事业上最重要的发现，生命中最重要的发现：只有在爱的神秘方程中，才能找到合乎逻辑的缘由。今晚我站在这里全部是因为你，你是我站在这里的缘由，你是我一切的缘由。谢谢你。”他拿出当年她送给他的那块手绢，贴在嘴边轻轻的吻了一下。而她，早已泪流满面。
《麦琪的礼物》中，欧亨利写道：人生是由啜泣、抽噎和微笑组成的，而抽噎占了其中绝大部分。
生命本来就是一条波澜壮阔的长河，有高潮有起伏。浪来了的时候总有很多人在身边环绕着你，浪走了以后真正留在你身边的人才难能可贵。
《亲密关系》中说，归属感来自于关爱和包容。
在人生的长河中，我们要找的就是能够始终和我们站在一起，接纳我们、包容我们的人。
每个人都会犯错，每个人都有时运不济的时候，但是这个时候恰恰是考验两个人的真心，考验两个人能否携手共度难关的时候。
真正的夫妻从来不是大难临头各自飞，而是共同度过起起伏伏的人生，失败时互相鼓励，成功时互相分享。
愿你找到这样一个人，陪你度过一辈子。