年，只有小学文化的沈从文经过徐志摩的推荐，在中国公学教书。他第一次站在讲台时，因为紧张一直说不出话来，艰难地稳定了情绪后，沈从文在黑板上留下了几个字
:“我第一次上课，见你们人多，怕了。等我十分钟。”
这堂课是沈从文毕生难忘的回忆，在讲台下面，坐着他未来的妻子-张兆和。
最初，张兆和对沈从文是并无好感的。沈从文学历低，长相普通，出身农家。她出身优越，曾祖父张树声曾与李鸿章一起创建淮军，张家是当时合肥四大家族“龚张李段”之一。
张兆和的父亲张吉友是富三代，从小锦衣玉食，坐拥良田万亩，长大后经商，培养了四个秀外慧中的女儿，人称“合肥四姐妹”。
作家叶圣陶曾经盛赞道：“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子”。
沈从文在学校执教时爱上了自己的学生张兆和。
多年后，沈从文的儿子谈到父亲对母亲心动的原因，有一回，沈从文走在学校的操场上，张兆和迎面走过来，吹着口琴，神采飞扬，走到操场尽头处，还不忘潇洒地甩一甩短发，少女张兆和的青春活力给沈从文下了深刻的印象。
沈从文确认了自己的心意后，对张兆和发起了勇敢的追求。生性腼腆的沈从文在他的文字中却并不腼腆，也或许只有写文章的时候，沈从文才能完全地舒展自己的内心。
他不断组合着最美的文字来打动张兆和的心，论写情书的功力，大部分人都比不上文学天才沈从文。
“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”
这是沈从文写给张兆和的表白之一。文字纵然很美，但张兆和最初是不以为然，甚至备受困扰的。
作为学校的校花，追求她的人太多，张兆和一个都没看上，还和姐妹一起为她的追求者编号“青蛙1号”、“青蛙2号”“青蛙3号”……
青蛙好歹还有可能变成青蛙王子。沈从文却被编为了“癞蛤蟆13号”，可怜他一片痴情，就连青蛙都当不上。
随着沈从文的情书就像雪花一样不断飞来，张兆和纵然修养极佳，也不堪其扰，她抱着一堆情书找到了校长胡适，请他阻止沈老师骚扰女学生的行为。
喜欢做媒的胡适偏偏要帮沈从文：“我知道沈从文顽固地爱你!”
张兆和并不喜欢沈从文的顽固，她反驳道：“我顽固地不爱他”
无论张兆和和沈从文都是极为顽固的人，一个顽固地不爱，一个顽固地爱，但终究好女怕缠郎，张兆和在沈从文坚持了几年的情书攻势下，败给了这个顽固爱着她的人。
她的倔强不如沈从文，也正是这次妥协为两人的婚姻悲剧埋下了伏笔之一。
胡适曾经劝沈从文放弃张兆和：“这个女子不能了解你，更不能爱你，你错用情了。你千万要坚强，不要让一个小女子夸口说她曾碎了沈从文的心。此人太年轻，生活经验太少……故能拒人自喜。”
胡适的眼光一向精准，张兆和虽然后来和沈从文做了夫妻，但终其一生，两人都不了解对方，貌合神离。
年，沈从文近日来看到了胜利的曙光，只因张兆和对他不再冷脸相向。
张兆和在私下告诉朋友
：“自己到如此地步了，还处处为人着想，我虽不觉得他可爱，但这一片心肠，总是可怜可敬的了。”
沈从文苦追了她四年，张兆和对沈从文的定义仍然是“我虽不觉得他可爱”，只因为感动而答应了对方。
乘胜追击的沈从文去了苏州，找到了张兆和的父亲提亲。张兆和的父亲向来喜欢文化人，不以金钱论英雄，因此答应了将女儿许配给沈从文。
年寒假，沈从文去拜访前民国总理熊希龄时，认识了另外一位让他心动的女子高青子，但此时的沈从文已经和张兆和订婚，他最终克制了这份心动继续蔓延。沈从文后来在作品中谈到
，“一个人刚好订婚,不凑巧又发现了感情上的知音”，只能相见恨晚，叹息造化弄人。
沈从文如愿迎娶了女神张兆和后，便是梦想照进现实，进而被毁灭的过程。沈从文是文人，有其天真任性的一面，例如不管挣多少，都喜欢花钱如流水。
不当家不知柴米贵，当家后的张兆和对沈从文的大手大脚很不满，多次批评沈从文是打肿脸充胖子。
沈从文对于张兆和结婚后不再喜欢打扮自己也颇有怨言。另外，张兆和从来不喜欢看他的作品，这多少让沈从文有些伤心。
高青子则是沈从文的书粉，对沈从文的每本书都十分熟悉。两相比较，沈从文的心逐渐在向高青子靠拢。
婚姻的琐碎逐渐消磨了沈从文对妻子的感情，进而感觉到压抑。
他对高青子的克制也逐渐松动，在张兆和怀孕生子的过程中，沈从文出轨了。
良心不安的沈从文最后选择了向妻子坦白这段婚外情，希望得到张兆和的原谅。张兆和却在一怒之下，直接带着儿子回了娘家。
两人后来虽然和好，但沈从文出轨造成的感情伤害已经深深刻在了张兆和的心里，很多夫妻没有离婚并不是因为感情好，只是懒得离婚而已。
年，抗日战争全面开始后，沈从文前往云南执教。张兆和带着三岁的大儿子，和刚出生不久的小儿子留在了北京。
沈从文在西南联大遇见了当图书馆员的高青子。沈从文在高青子的温柔体贴下，再次沦陷了。
出于对张兆和的内疚，沈从文开始频繁写信要求妻子带着儿子来到昆明和他团聚，沈从文全然不顾从北京到昆明的漫长距离，这一路战火，一个女人带着两个小孩，处境会有多艰难。
他只知道一定要让张兆和来，当张兆和在信中拒绝沈从文的要求后，沈从文发出了质疑：“你到底是爱我给你写的信，还是爱我这个人?”
沈从文在面对张兆和时，内心总是纠结而又自卑，这份敏感也被张兆和感觉到了，她在回信中提到：“你说的这些话，我不爱听，以后不许你讲。你脑筋里想的全由于太忧郁的缘故，以后再写那样话我不回你信了。”
因为沈从安的不安，张兆和最终答应了丈夫的要求，带着两个孩子千里迢迢，一路奔波从北京到昆明。
这世上没有不透风的墙，当身处昆明的张兆和知道了沈从文和高青子旧情复燃后，心灰意冷。纵然沈从文决定和高青子一刀两断，她仍然带着孩子和沈从文分居。
年，和沈从文纠缠8年的高青子退出了这段三角恋，嫁给了一个工程师。
沈从文的态度让高青子看不到希望，也让张兆和绝望。
抗战胜利后，两人回到了北京，仍然维持着分居状态。沈从文有时会去张兆和家吃饭，看孩子，但不被允许留宿。
他为自己的出轨付出了沉重的代价。
年，郭沫若发出一篇雄文批判沈从文是“桃红色作家代表”，称其思想反动。沈从文为此饱受困扰，郭沫若口才出众，影响巨大，把沈从文搞得灰头土脸。
解放后，沈从文面临政治压力，选择了两度轻生，但都没死成，后经诊断，沈从文患上了精神分裂症。
无论是事业的停滞不前，还是婚姻的一地鸡毛，都深深打击着沈从文。
沈从文躺在精神病院休养期间，张兆和并未去看望丈夫。不仅是张兆和不理解沈从文，就连两人的儿子也不理解沈从文。
他们不懂为什么母亲可以跟上新社会的步伐，积极争取进步，沈从文却消极面对。
后来的沈从文也对此反省
“这些年来，精神方面显得有点懒惰,有点自弃,有点衰老,有点俗气”，
晚年的沈从文是孤独的，张兆和始终游离在沈从文的精神世界之外。50年代，沈从文想要继续写小说，张兆和却认为这是“不进步”的表现。
在新社会中积极进取的张兆和曾经劝五十多岁的文人沈从文去参军，沈从文只能哭笑不得。
终其一生，这两人都始终是最熟悉的陌生人。
年冬，68岁的沈从文被下放前，张兆和的姐姐张允和前来看望自己的妹夫，沈从文在谈话过程中突然从怀里掏出了一封信，他告诉张兆和：“二姐，这是三姐（张兆和）给我的第一封信。”
说着说着，沈从文就哭了起来，人越老越像小孩，无论苦笑都不再隐忍。
年，沈从文去世。张兆和参与了丈夫的作品整理工作，她在这个过程中对沈从文有了新的认识
“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了。”
“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸”？这个追问，张兆和不知道，沈从文恐怕也不知道。
结婚是真正的考验，有夫妻为此成了怨侣，也有夫妻情比金坚。
沈从文在十年动荡结束后，和张兆和生活在了一起，回顾两人在晚年留下的许多合影，可以感受到始终笑语盈盈的沈从文应该是幸福的。
他对张兆和始终是爱的，也只有因为爱，才会让他面对张兆和时产生自卑，敏感等复杂的不安全感。
晚年的张兆和却已经想不起他了，当别人拿着沈从文的照片问她，这是谁，她摇摇头：“有点熟悉，但记不起来”
哪怕得了老年痴呆症，或许潜意识里，张兆和是想忘了沈从文的。
毕竟，她曾说过“我顽固地不爱他”
这是一对前世的冤家。