追求完美的强迫型性格——细节控
你是否曾在精心设计、条理清晰的提案中有过完美的创意？精心准备之后，你把提案交给了领导，却被一而再、再而三地要求做一些无谓的修改和调整？领导没完没了的各种要求让你感觉裹足不前。“表格行距得调整一下，图表要用不同颜色，顺便把边距调整半英寸！”当然，我也遇到过这种情况。简直要把人弄疯了。对方不断地质疑你，抛出一个又一个问题，不停要求各种数据，反复要求你解释早已说过无数遍的事情。你感觉自己被对方的控制欲绑架了。而且，不幸的是，对方会对你的项目结果产生很大影响。这就是典型具有强迫倾向的“细节控”（TheBeanCounter)！
我有一个自小就很要好的朋友叫莫莉。我们经常去对方家里玩，关系非常好。问题在于我完全无法理解她妈妈，我猜莫莉也是。她妈妈在家里收集了各种奇奇怪怪的东西，那些东西在我看来就是废品，但对她妈妈来说显然意义重大。屋子里的报纸已经堆到了房顶，我们必须绕过报纸才能坐到沙发上。我们玩的时候，她总是不离左右，还总问一些奇怪的问题。她保留了各种各样的本地报纸，上面可能有一些说不定哪天就想再看看的故事；各种购物小票也从不丢掉，总觉得说不定哪天就需要用作购买证明。而且，她把这些报纸和小票都按出版日期或购买日期排好了顺序。因此，她的报纸堆成了山，抽屉里也塞满了各种小票。尽管如此，她绝不允许我们把东西弄乱，就算我们想把沙发上的靠垫拿下来搭城堡，她也肯定会表示反对。每次去她家，我都会看到她在列待办事项清单。要是我们帮她做些杂事，她也总有一些非常古怪的要求，比如，要求我们从杂货店买完东西回来，把所有罐头按颜色分类。
现在我明白，莫莉的妈妈是强迫型人格。有人认为强迫型人格的人都非常整洁，但实际上有强迫倾向的细节控既可能有严重洁癖，也可能邋里邋遢。他们可能会不停地清扫或是不断地收集各种东西。很多时候，像莫莉妈妈一样，强迫型人格的人身上会兼具洁癖和邋遢的一面。但是，不管这些人的家里或是办公室表现为什么状态，他们都很难做到顺其自然。他们总是固执地坚持自己的一套，而且总想掌控事情的每一步进展。
第一种广为认可的强迫性表现与宗教有关。当时人们称这种症状为“顾虑”，甚至现在宗教性强迫症也被称为顾虑强迫症。年，圣·阿方索思·李吉古利（SaintAlphonsusLiguori）将其描述为“由于错误的观念而毫无根据地担心违背宗教戒律”（泰勒，）。天主教圣徒罗耀拉·圣依纳爵（IgnatiusLoyola）这样描述自己的宗教强迫症：“我总是有一种念头，觉得自己违背了戒律，但另一方面，我并不认为自己触犯了戒律。但是，我心绪始终不能平静，有点儿怀疑，又有点儿相信，这可能就是顾虑吧”（泰勒，年）。这些人的表现之所以被界定为强迫性思维，是因为他们会毫无理由地产生有关宗教的想法和疑虑。这些有关违背戒律的疑虑往往伴随进行宗教行为或仪式的冲动。
最终，精神病学家对宗教行为之外的强迫性行为也产生了兴趣。实际上，早期的精神分析学家很喜欢研究像细节控这样的强迫型人格。弗洛伊德将强迫症状描述为无法消除的想法。他认为强迫型人群一般非常整洁，为人固执、生活俭朴，喜欢囤积东西（布雷尼和米隆，年；戈登，年）。弗洛伊德认为这种问题源自教养过程中的冲突，尤其是在如厕训练中的冲突（戈登，年）。年，法国精神病学家皮埃尔·加内特（PierreJanet）在其书中描述了严重的病态强迫症状，即这些人不仅会不由自主地担心，还会“在行动和感知上追求精确或完美”（皮特曼，年）。在他看来，强迫型人群是完美主义者，他们优柔寡断，缺少情感表达（曼希波，艾森等，年）。威廉·瑞驰（WilliamReich）称他们为“行走的机器”，他认为这些人始终致力于保持控制（柯蒂斯，年）。
细节控的基本特点
强迫型人格的问题在于“无法放手”。有时是某些想法令他们耿耿于怀（例如宗教强迫症），有时则是具体的物品（例如莫莉妈妈的报纸）。“强迫”是指想法或冲动反复侵入个体的思维。强迫型人格会特别在意细节，总是希望能按某种方式妥善整理——即使整理完后并不整齐。实际上，强迫型人格对某些事情紧抓不放、喜欢收集和整理的习惯经常会影响其效率和整洁度。他们是只见树木，不见森林。
每个人都会偶尔出现一些挥之不去的强迫性念头，比如谈恋爱、初为父母或准备跳伞时。在这些情况下，我们可能会过于