每个精神专科都有长期住院的患者，但是像刺毛儿这样年轻的，真的少之又少。见惯各种患者的老员工，说起刺毛儿也是充满唏嘘：“癫痫也不是个什么绝症，怎么就他一步一步长成这样，这该去哪儿说道理呀。”
配图
《朝我心脏开枪》剧照
前言
我是一位心理治疗师。医院就职，为精神疾病患者提供心理治疗。“做一个正常人”，是这里每一个病人的努力方向，患者是在接受治疗，也是在努力获得家庭、社会的认可，寻找重返正常生活的希望；而与他们朝夕相处的我们，一言一行可能都会是某个患者眼里的火烛，或是阴雨。我也想将自己听到和见到的这些故事记录下来，希望愿意看这些故事的朋友，能看到如此平常的他们，也有七情六欲，知冷知热，会哭会笑，和我们每一个人一样。这就是我想讲这些故事的初衷。我们这里是精神病院丨连载10
年3月，天气也在绵绵春雨中暖和起来。“刺毛儿把他隔壁床新入院小伙的头打破了。”同事老乌两指夹烟，瞄着远处一个五大三粗穿白衣的小伙子，“你看看，挨打的就是那个，下手也太狠了。”小伙子背靠树干蹲着，抱住膝盖。他的头被包扎了起来，像个菠萝。我看过“菠萝头”的资料，是一位智力发育迟滞患者。老乌告诉我，昨日中午，病房放饭，刺毛儿把他哄骗到厕所，想趁人少抢他手里的牛奶。没想到菠萝头是个耿脾气，没拉扯两下，直接跟刺毛儿动起手了。“小王八蛋矮人家半头呢，哪儿打得过呀？被人一脚——”老乌夸张地做了个跌倒的姿势，“踹尿池里啰！”当天晚上，怀恨在心的刺毛儿趁菠萝头睡着，拿痰盂底儿对着他脑袋狠砸了几下，被寻声赶来的护士按住了。我叹了口气，“这刺毛儿真是越发不像话了。”不光是这次，最近刺毛儿“闹事”越来越频繁，也越来越没谱。还好，菠萝头的伤口只是看起来有点吓人，除了刺毛儿家里的赔偿，医院也积极赔偿了一部分，家属没有揪着不放。为了体现院里的“重视”，当晚值班的护士医生全挨了罚。刺毛儿被关进“特护病房”，护士用约束带把他一只手拴在床边的窗户上，除了上厕所，只能在半径不到1米的范围里活动。一周后，病房里的工作人员还没有放他出来的意思。做治疗时，我路过他的房间，刺毛儿大概是认出我了，大嗓门吼道：“哎，兄弟！借手机用一下？”“兄你X的弟啊兄弟，”被罚的男护士亮仔冲过去，猛锤了一下门。刺毛儿不甘示弱地怒视着亮仔，咚咚地往墙上擂拳头，嘴里嚼着劲头愤骂：“X你妈！X你妈！”亮仔无奈地向我摇摇头。出病房的时候，绑住的刺毛儿又大声吼住我：“我想给我妈打个电话，就这一个要求啊，我X！”亮仔脸色一变，哆嗦着拽出钥匙，要打开门进去教训刺毛儿，我连忙拖着他往外走。刺毛儿在房子里吼得震天响：“进来喂！不给老子打电话，老子弄死所有人！”我想，他可能是真想家了吧。刺毛儿20上下，但已经是个有近10年“院龄”的老病号了。据他大伯说，第一次查出问题是8岁，癫痫，医院治了大半年没治好。刺毛医院开的药，给刺毛儿休了学，带着他全国各地寻医问药，吃了“不知道多少偏方”。拖了一年，癫痫没治好，却又多了个新诊断——癫痫所致精神障碍。隔三差五要发次病，书是彻底读不成了。再后来，刺毛儿完全失去了自控能力，不让人靠近，家里稍不注意，他就拿东西砸人、砸自己。刺毛儿的父母实在没办法，就把他送到我们这里住院。老乌说，刺毛儿自从住了院，除了逢年过节回家几天，一直住在这里。仔细算算，医院度过。类似刺毛儿这样“医院”的年轻患者其实挺多，但能像他这样，家里一直坚持送来住院治疗的却没几个。从这个角度来说，刺毛儿也算是不幸中幸运的那批。以前，这样的年轻患者多是跟普通的患者放在一起，医院大了，科室划分也明确，才有专门的“青少年”病区。刺毛儿没赶上这种待遇，他的青春期就一直混杂在一群糙老爷们的汗臭里。“家里算是管不住啰，”老乌半躺在靠椅上，“说小时候还行，打几巴掌就老实了。十几岁的时候个子猛蹿，壮得跟个牛似的，打不停、骂不动。在家就只会伸手要钱，后来还学会喝酒了，有钱就喝酒，喝酒就闹事。不给出去偷，偷不到就抢，抢不到就动手打……最后就这样啰，也不敢让他回去。放在家，家底儿都要赔穿的。”自我在这里工作，只见过几次他的家人。刺毛儿的父母、大伯大概隔几周就会来看他一次，带一大堆东西——炖好的汤、盖得满满的烧卤饭、各种应季的水果、档次不低的烟——那是刺毛儿最得意的时候。刺毛儿的家离市里不远，就在下面的县城。大伯据说是个大老板，垄断了县里大半的砂石生意，家底颇为丰厚。刺毛儿父母就这一个儿子，大伯常年奔波，没顾上成家。全家就只有刺毛儿这一根独苗。刺毛儿很“贱格”，每次吃的时候都喜欢故意趴在探视室的窗户旁，拿着食物，钓鱼一样勾着那些平时无人探视的患者。等人家凑近了，又立马抽开，一口吞进嘴里，发出“砸砸砸”的声音。病房里的人看得直撇嘴，但也没人喝止过他。亮仔很不屑地跟我讲过：“人家爹妈在旁边都不管呢，我们去操什么心。”刺毛儿的父母对医护人员的态度倒是“很到位”，时常带很多土特产，茶叶腊肉之类，但病房从来不收——因为不仅是患者，包括工作人员，绝大多数人都不喜欢刺毛儿，甚至有一些讨厌。我对刺毛儿的初印象也不甚好。大概是年的9月份，我试用期结束，跟着老师巡视大院。那是我第一次“见识”刺毛儿——他拦在我面前，一把扯掉我的工牌，上下打量着说：“新来的啊？认不认识我？”我笑着伸出手，想跟他讨回来。没料想他却故意躲开，又慢慢伸过来，把工牌缓缓插回我胸前的口袋，用力拍了两拍：“记着，啊？这里我说了算。”老师一副习以为常的模样，没理会，背着手往前走。我有些无奈，心想大不了再去领一块吧，准备离开，而刺毛儿却忽然一把死力攥住我的肩膀，手指掐得我生疼，又把头扭到我面前，目光十分凶狠：“嗯？我他X让你走了吗？”“滚一边喇去！”我实在是压不住火，猛地把他的手打掉，“你再这样……”“打人哎！打人了啊！”没想到，刺毛儿立马变了脸，一屁股坐地，面色痛苦地大声叫嚷，“医生打人了，我要投诉！”我晾着手，目瞪口呆，完全没意料到他来这一出。老师终于是停下脚步，扭过头，对着地上的刺毛儿不耐烦地喝道：“你这半个月不想下来了？给我起来！”刺毛儿闻言，一个轱辘从地上窜起来，表情立即切换成谄媚，“开玩笑，开玩笑！”极度恭敬。他暗暗向我瞪了两眼，示威一般，极度挑衅。往后很长一段时间，我在巡视大院的时候，刺毛儿时常拉几个人，远远指着我说什么，而我一靠近，他们便散开，只有刺毛儿一个人在原地，捂肚跺脚大笑，要笑得整个院子都