1
老史前段时间得了神经病。
录音棚里,觉得有个音稍稍唱错了,就非常烦躁,觉得一首作品毁了,学了那么多结果啥都唱不好;钢琴教室,觉得有个键稍微按早了,顿时在自己心里憋屈到要吐血,弹了那么多曲子结果一个都做不到优秀。
于是我经常把宣纸大团大团揉搓起来气到不行,因为我一笔歪了,满纸荒唐;我时常在大花园里把一捧花草反复蹂躏,因为一支花插错了,整个花束就不再是风景。
我之前不是这样的。我之前总觉得自己天生就是歌者,就有天赋,就有爆棚的艺术感,我就应该去从事艺术,就应该去取得一些非凡的成就。
直到我开始学习乐理,开始练习发声,开始学会研墨,开始布局花朵。我混迹在中国音乐学院的学生圈里,去取经。我还曾幸运的跟宋祖英老师和阎维文老师交流过,我还曾幸运的向李云迪先生请教过钢琴;我们公司专门带我们去学习了插花,我又捡起了荒废多年的书法——不断地学习练习深入交流,带给我的并不是进步的欢乐,而是对自己的怀疑,恨自己的不争气。
直到你不得不承认一个现实——你并没有那么高的天赋,无数的问题出现在你的身上,你之前一切的自我感觉良好不过是因为自己的无知。
我曾一度深深陷入这样的循环里,我还告诉自己,如果当年没有开始起步深入学习,就不会有今天跌到的痛苦。
身边人开导我,说你也不指望这个吃饭,你能做到这样已经比很多人强,你能带给别人快乐就是最重要的……我本以为这些东西足以让我信服,让我告慰自己失去的满足这样就够了。
后来我发现,根本就不是这个样子的。我一直没办法摆脱这样的纠结。
2
直到有一次有幸跟着领导参加泛业务圈高层会议,我碰到了德州仪器的传奇女强人——胡煜华。我们这种小兵,原本也入不了他们这些领导的法眼,只是我当时上台表演了一首歌曲,让她多少对我有了点印象。
下了舞台碰到她,她可能出于礼貌,说,小伙子,表现的不错。
我突然灵机一动,跟她讲起来当年面试TI(成都)的经历,估计她也觉得比较有趣。后来我话锋一转,跟她说:老实说,根本没有想到会有机会能跟您交流。您刚才说的表现不错,我已经很久没有这样的感觉了——好像学了越多,负担越大,发现的问题越严重。我的歌唱从我开始学习声乐开始就基本没有给自己带来过快乐。
她一愣,然后笑着说:小伙子,你有没有想过,学习,也许从一开始就不是为了快乐。
我接着说:胡老师(叫顺嘴了),如果学习不能给我带来快乐,那我还学习干什么?难道学的越多就只是发现自己浑身毛病一直压抑吗?
她还是那么端庄的说:学习只是会把你带到一种高度,那种高度才是快乐。你为什么能达到那种高度?因为你在学习;你如何能达到那种高度?因为学习让你发现了无数问题,你在进步。进步的过程是用庞大的痛苦换来了微小的欢乐——进步到一定的飞跃,才能够有更大的快乐。
3
我突然想明白了。学习无非就那么几个层次:
最开始,你学了一点点东西,你觉得自己天下无敌了,什么都懂了,所以你快乐,而且是发自内心的快乐,毫无忌惮没有任何负担的快乐,你会崇拜自己,崇拜自己的天赋和感悟,惊叹自己的优秀,狠狠把别人踩在脚下。
然后,你就开始磨合——等你碰到了更牛比的人,见到了更广阔的天空,更复杂的理论,你发现自己什么都不是,你发现自己的天赋根本就是一文不值,你发现自己学了那么多年突然好像什么都不会了,都白学了。你痛苦,你的心挣扎,你开始崇拜别人贬低自己,你开始怀疑自己来时的路能不能再让自己快乐。你把自己的放在火上烤,是因为练就自己的火眼金睛明辨优劣,而不是单纯的烤了几天就渴望着浴火重生。
最后,守得云开见日明。你发现自己还是有很多问题,但是你也开始淡定平和。你会明白自己有了质的飞跃。你做不到完美,但你做到了最好——你开始辩证的看待别人,但是也开始接受自己,被自己感动。——学习,让你扒了几十层皮,蜕变是学习的积累,只有蜕变才是一种安稳谦虚而又淡定的快乐。
学习本身,真的很痛苦。学的越多发现的问题越多,那是因为:学习,从来都不是为了教你去打败谁,它只是教你战胜自己。
于是总有人探讨因为无知的快乐难道就不是快乐了吗?
我常想,如果你确定自己不会在某条路上有所建树,保持一种无知,也许是一个比自己一瓶不满半瓶咣当更合理的解围。
觉得喜欢,可以长按