年前回了趟老家，七大姑八大姨等各路亲戚都需走到了，否则会被挑礼。想想春节前的这些例行公事，其实也挺有意思。现在的节日必须有点儿仪式感，否则年不像年、节不像节的，没个盼头儿。
“差点忘了，还有一家没去！”我和父亲走马灯般串完几家亲戚的门后，他拍了拍脑门，转身走向村子深处。
我紧随其后，很快父亲就拐进了一个长满半人高荒草的院子，七扭八歪的残垣勉强把院子包住，父亲奔向里面的茅屋。
外观看这间屋子应该很久没人住了，大片的塑料被钉在四边的窗框上，上面落着浮土，有些部位已被划破耷拉下来，一阵风后几条惨白的“舌头”在空中摇曳，残存的玻璃已多年未被擦拭，土墙围成的茅屋陷在林立明亮的房群里，显得格格不入。
进了屋子，坑洼不平的土地上，除了摆着两口满是灰尘的老式长柜外，没有其它家具。
“四哥，身体现在挺好的吧！”已步入里屋的父亲对着里面的人说道。等我进去时，进入视线的是一个瑟缩在炕里一角身披被子的瘦弱老头儿。
老头儿望了我们好一阵儿后，才认出父亲，激动得直点头，但说不出话来，估计是长期不与外界联系，语言功能都退化了。
父亲问问老头儿生活和健康情况后，摸出几百块钱塞给他，一番激烈的推搡后，老头儿落败，几张褶皱的钞票被硬生生放到了炕上。“四哥，过年了，也不知道你这儿缺啥，给你点儿钱，缺啥买点儿啥！我还有点儿事，这就走了，有时间再过来看你。”
父亲扔下这句话走出了屋子，老头儿见我们要离开，急忙从炕上费力的挪到地下，等我们出了院子，他已光着脚站在门口向我们扬手告别。
1
亲戚们虽执意挽留，我和父亲还是坐上了返城的大巴车，座位上的父亲表情凝重，眼睛看着车窗外不断被甩向后方的树林。
“爸，那个你叫四哥的人是谁呀？”我有些困惑。
“他叫马春，我们是小学同学，但他比我大两岁，在家排行老四。”父亲掏出了香烟，准备点火时看见了车上禁烟标志，又放了回去。
“他人不坏，就是命运太坎坷！”父亲的语言中充满了同情，之后他便讲述了与马春的沉年往事，故事以第一人称叙述。
2
六岁那年，我上了本村学校的学前班，因家里没东西吃，喝点儿稀粥算是混过一顿早餐。胃里这点儿东西从家晃荡到学校就被消耗掉了，剩下的时间就只能熬着。盼到中午，才能吃到书包里那半块苞米面饼子。
当上午最后一堂课的下课铃声响起，被饿透的我早已迫不及待的将这半块饼吞了下去，不夸张的说，要饱腹这样的整张饼至少还得十张才够。吞饼动作结束后，我也只能巴望着别人享用美味午餐的样子，一次次将唾液咽进肚子。
“没吃饱吧！给你！”马春递过来半块饼，也是苞米面的，但他的饼色泽金*，散发着玉米特有的香味。我的胃受到了极大的挑战，内心在挣扎，但都是徒劳的。
“四哥，你够吃是吧！”我接过饼子，已经大口大口的往嘴里塞了。
“要是不够吃呢？”马春看着一脸菜色的我，笑道。
“没办法了，我都吃了。”我红着脸，用舌头扫荡着嘴里最后的食物，桌面上零星掉落的残渣，也被我捡食个干净。
从那以后，马春每次都多带点儿饭，中午分给我。他家确实比我家生活得要好，上面的三个哥哥都不念书了，直接去生产队挣工分了，家里就剩下他上学（吃白食）。
这样的日子持续了近一年，我家的情况转好后，就不再要他东西吃了。
“四哥，吃了你这么长时间饭，不知如何报答！”一次，我开着玩笑，实际却饱含感激之情。
“报答啥，都是从难时候过来的，别跟哥客气！”马春满不在乎。
他虽这么说，但我依然承诺日子好过了，要加倍奉还。没想到不久后的一件事，不仅没“奉还”，还为马春惹来惨烈的皮肉之痛。
3
那是三年级上学期开学，我将揣在兜里的三块五毛钱的学费弄丢了，当时一个壮年劳动力一年才赚三十多块钱，而我却弄丢了其中的十分之一。
因为这件事，我每天上学都忐忑不安，班里面后交学费的同学，也陆续补齐了学费。最后就剩我无奈的面对老师对学费的催逼。
我几次想和家里人吐露实情，但每次话到嘴边都被我中止了，我能想象几只有力的手、几条粗壮的腿把我打得满地翻滚的情形。所以当懦弱占据上风后，我开始拖、开始等、开始靠，我不知道最后会怎样，至少此刻是太平的，为了躲闪老师催促学费，那段时间我几乎都不去上学了。
马春偶遇四处游荡的我，我也没隐瞒，之后他背着家人从家里偷了四块钱给我，我说什么也不要，我能预料到这个举动的后果，但他倔强的将钱塞进我兜里：“这次就算哥借你的，等有钱了，是要还的！”
我接了他的钱，交了学费，安心的坐在了教室里。
事后的第三天，我没见马春上学，便预感有事发生，放学后直奔他家，进了屋看见他躺在炕上，状态不太好。
“四哥，怎么没去上学啊？”我看着躺在炕上的他，不解的问。
“因为钱的事我今天挨打了，我爸怀疑我把钱偷走了！”他艰难的爬起来看看窗外，又环顾了一下四周，确认没人后说道。
看着背心上的斑斑血迹，好奇的我撩了起来，遍布脊背条状的血印子进入视野，像数条长长的蚯蚓趴在上面，应该是被皮带之类的东西抽过才有会这样的效果，有些地方渗出的血已结痂。
“你爸打的？”
“嗯！”
“够狠的！你怎么不说实情呢！”
“说了，你挨打，我也得挨打。”
“不行，必须说清楚，钱不是偷的，是借的！我找马大伯说个明白！”
“说了，我这顿打就白挨了！”
我的内心翻江倒海，对马春的愧疚无以复加。
“四哥，我……”
“别说了，他们快回来了，没事你就走吧！”
当我从屋子里出来时，刚好遇见干活回来的马春父母和他的哥哥们，胆小的我没有勇气将实情相告，几句寒暄后，便离开了。
4
初二那年，马春最要好的哥们儿抢了一个混混儿的女友，被一群人堵在了胡同里，你一巴掌我一脚的，打得他晕头转向，受不得皮肉之苦的他怂了，给混混儿跪了，求放过一马，混混儿不依，继续享受打人的乐趣。
“孬种！还给人下跪了！”闻声赶来的马春抄起立在墙根下的一把生锈的铁锹，抡向人群。迫于他的威势，架没打起来，人群很快散了。
双方都挂了彩，马春伤到的部位是胳膊，这还是其次，因此事他精神受了刺激，患上了轻度间歇性精神病症，这个病也直接导致了他日后悲剧的命运。
5
高中毕业后，我考到了乡里的供销社，那时能有份工作是件无比幸福的事。
我的具体工作是在商店里面卖货，一天忙下来早已精疲力尽，下班前还要将库存盘点一遍，各种商品做到账实相符，同时还要清点赊账客户，定期进行讨要。面对琐碎，同事更多的是牢骚抱怨，我却乐在其中。
平心而论，开到手的钱不多，但每分钱我都不敢错花。攒了两年，也只有块，这对于从小到大没见过这么多钱的我来说是不小的数目。拿着最大面值十元的一沓钱，我去了马春家，彼时的他已是一个孩子的父亲。
当我将钱递给他时，他又将钱推了回来：“兄弟，这是干什么？”
“四哥，我欠你钱！我来还钱了！”我再次强硬的将钱揣进他的裤兜里，场景就像正在实施抢劫的两个人，不同的是过程刚好相反。
“那点儿钱不值一提，还什么还，留着你结婚用吧！”他还是把钱掏了出来，塞给我。
见马春不要钱，我也是有点儿急了，走到了外屋：“四哥，你若不要，我就把钱扔灶坑里！”
灶坑里的火正熊熊燃烧……
6
马春原来的轻度间歇性精神病，自从结婚后越发重了。因推搡这点儿钱他受了刺激，瘫坐在地上，两只手指指点点，伴随着胡言乱语。
我把神志不医院，医院也没什么更好的治疗方法，给的建议是要么送精神病院，要么开点儿药回家静养，不能受刺激。意料之中，马春一家选择了后者，因前者需要不菲的开销。
我开销了交通、就医过程的费用后，将兜里仅剩的元钱，交给了一旁掉泪的马春媳妇儿：“嫂子，留给四哥买补品，按照医生的吩咐来，在家慢慢养吧！”
马春的第二个孩子四岁时，因媳妇儿不堪忍受他精神病发作后的言语失控、家暴等行为，带着两个孩子离家出走，那一走就再也没回来……
妻儿走后，马春发病日趋频繁，生活也每况愈下。为了维持生计，他竟干起了偷鸡摸狗的事儿，起初村民出于同情没与他计较。时间长了，但凡谁家丢了什么东西第一时间联想到的人就是他。
有次，他将别人家打水用的井轱辘头卸了下来，准备卖废铁换点儿钱花，被人逮个正着：“我看你特么是穷疯了，啥都拿！以前偷点儿也就算了，这是吃水的家伙事儿啊！”
马春见势不妙提着轱辘头就跑，带着四十多斤的东西哪能跑得快呢！那家爷儿几个捉小鸡一般按住了他就是一顿*打。
7
马春行为不检，不光是偷点儿东西那么简单，有时他会将别人打骂受的气全都发泄到无辜的孩子身上，过分时竟把孩子打得遍体鳞伤。
当孩子将挨打的事情告诉父母后，有些家长找到他家劈头盖脸连骂带打，严重的几次打得他连炕都下不来。他年轻时积攒的那点儿好品性被晚年的他挥霍一空。他如瘟神一般，周围人避之唯恐不及。
马春的生活一天比一天潦倒，精神病症也一天比一天严重。没精气神偷东西后，他索性将那张早已肮脏的面皮当起了擦屁股纸，挨家挨户要饭吃。和他有过节的村民像驱苍蝇一样将他赶走，还要厌弃的加一句：“滚出去！别脏了我们家的地儿，你有今天都是自作自受！”他也只能抱着黢黑带渍的碗尴尬的笑笑，走入下一家去碰运气。有念旧情的村民会施舍些饭菜，他的日子就这样艰难维持着。
听亲戚说马春曾干过一件耸人听闻的事儿。因精神病发作，加上饥饿，他在路过一条干枯的河道时，看见了一头被抛掷的半大头猪，此时的他已意识恍惚，他不加辨识的肆意啃咬起来。
“这人是没救了，连死猪肉都吃！粮食再短缺的时候也没见过这样的！”
过路的村民看见马春的“壮举”七嘴八舌的谈论着，他还时不时环顾周围，痴笑着看着围观的人，场面震撼，大家都以为他会病死。
几天后，他满面红光，手托二碗（比吃饭的碗大些），拄着木棍，继续要饭。
“啧啧！这老要饭花子真行，吃烂肉竟然还没事！换成一般人早死过去了！”村民打趣马春。马春含笑不接话茬，抖动着黑碗：“有饭没？有的话给点儿！”
再之后，马春乞讨也固定一周的三四次，其他时间堆在家里。看不下眼儿的村民，联系过他的妻儿，大儿子过来看过几次，便没了下文。
尾声
转载目的在于传递更多信息，并不代表本