新年伊始，我在杭州市长庆潮鸣街道社区卫生服务中心所巷服务站开始了新一年的轮转。虽然站点占地面积不大，全科诊间很小，却为所巷、艮园、东园等三大社区名居民提供着基本医疗服务。
在这里，每天都有络绎不绝的人来这里就诊，其中95%是高龄老人，因此每天都能看到很多年迈的老人孤身一人来就诊配药。
而在这么多让我心疼的老人中，有一位老奶奶让我觉得这个世界对她缺少了一丝丝的怜爱。
no.1初次相见
初见老人时，她给我的第一印象是一个瘦骨嶙峋、头发花白的老奶奶，她撑着黑色的小伞慢慢地从外面走进诊间，手按在桌沿上，缓慢地坐在我们面前。奶奶一坐下，就咧着嘴，不假思索地说：“李医生，我又来给我儿子配药了。”
我一听，一脸的震惊，不禁上下打量着老奶奶。看着老奶奶这副样子，我不由地在心里为她抱不平，埋怨起她儿子，他怎么好意思让自己年迈老母亲在这么冷的下雨天过来帮他配药。从内心对她多了一分怜惜，对她的家人多了一分气愤。
老师对此似乎一点也不奇怪，仿佛很平常，拿着医保卡开始配药，边开药边笑着和她寒暄起来，“阿婆，你最近怎么样啊？身体还好吧？”奶奶摆摆手回答道：“就这样呗。”
老师仔细地看了奶奶几秒钟后，关心地问道：“阿婆，你最近有什么不开心的事吗？我怎么感觉你这次比上次来的时候瘦了一大圈啊？”奶奶一听，愣住了，原本笑着的脸渐渐地失去了色彩，眼里一点一点地泛起了泪花，开始跟我们说起最近发生的事。
no.2他们的生活
老奶奶今年已经有91岁的高龄了，从她刚刚颤颤巍巍地走进来，我就隐隐感觉到她的身体应该不大好。果不其然，奶奶同时患有高血压、冠心病等疾病，现在每天都在服用“海捷亚、倍他乐克”等药物进行降压治疗，血压控制得不乐观，双上肢血压相差40-50mmHg，但是做了很多检查都没明确到底是什么原因。奶奶的腿脚也不好，常常会出现关节痛。
奶奶的老伴很早就去世了，只留下她和一双儿女，女儿结婚离家后，就和她69岁同时患有高血压、糖尿病的儿子住在一起，两个人相依为命，女儿会偶尔来探望她。
这样的家庭在我们身边也许不是少数，但是让我觉得难过和难以接受的是奶奶的儿子还患有精神分裂症，虽然药物控制得不错，但还是会时不时地在他无法预料的情况下发作。他年轻的时候就因为这个原因，多次被单位辞退。
奶奶和她儿子一直生活在一个大概只有20平米的小出租房里，奶奶的床在房子这头，儿子的床在房子另一头，剩下的空间是一条窄到不能再窄的过道和一小块可堆放杂物的区域，平常就一直靠着奶奶微薄的退休金和国家低保补贴，还有女儿偶尔的接济这样小心翼翼地生活着。
前段时间，奶奶的儿子病发住院，奶奶也是拖着她那早已是风中残烛的身体，医院里跑来跑去，忙前忙后地照顾他。说到最后，老奶奶一把抹掉眼角地泪水，说出了让我到现在都不想也不敢相信地一句话：“我现在不敢死，也不能死！”这句话让我陷入了久久的沉默之中。
世界上所有的人都说“我不想死”，而奶奶却是“我不敢死”，只因为奶奶还有一个需要她去照顾的儿子，只因为奶奶害怕她走后，她儿子将会在这个孤寂的世界上一个人孤单地活着。
no.3我们的价值
听着听着，我的鼻头一酸，眼眶湿润，医院里经历了太多的生离死别，听过了太多的心酸，但是这一刻我感觉我的心被重重地打了一拳，说不出的难受，因为母爱真的是这个世界上最伟大的存在。她可以不管不顾自己，也要照顾和保护我们，时时刻刻都把我们放在首位，即使她自己的身体早已千疮百孔，不堪重负。
李老师听完以后，没有说话，只是默默地把一切东西都弄好，然后对奶奶说:“阿婆，药开好了，下次你就不用过来了，打个电话给我，我送过去就行了，这么大年纪了，走来走去也不方便，不管怎么样，一定要好好照顾自己，保重身体。以后有事打我电话就行。”奶奶笑着说:“李医生，你已经帮了我很多了，都不知道该怎么谢你了。”
李老师是奶奶的签约医生，对于奶奶的身体状况她都时刻关心着，除了日常在诊间给奶奶量血压，她还会在自己的下班休息时间里，拿着血压计、听诊器，买些生活用品去看望奶奶，跟奶奶聊聊家常，谈谈心，给予奶奶医疗上和生活上的帮助。
作为全科医生，我们每天都要见到各色各样的人，接收各种各样的信息，不管正面的还是负面的，都必须照单全收。医学是一门有温度的学科，医生不仅要治愈“病”，更要看“人”，一句鼓励安慰的话语，一个温暖的眼神，一次细心的询问，带给患者的力量往往比药物更加有力有效。
end
作者：陈央央台州市三门县健跳镇六敖卫生院
浙江大医院
全科住院医师规范化培训基地在培学员BCY1
指导老师：刘颖浙江大医院全科医学科
制作：张茜
欢迎您将关心的健康问题发送到我们的邮箱zyyyqk
.